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В «Коротком объяснении», предваряющем пятую книгу «По- 
вести о жизни» — «Бросок на юг», Паустовский охарактеризовал 
композицию, которая была выстроена им в первых пяти книгах 
в соответствии с законами драматургии: 


Первая книга («Далекие годы») может быть названа экспозици- 
ей, неторопливым введением к повествованию. Вторая («Беспокой- 
ная юность») дает развитие действия; третья и четвертая («Начало 
неведомого века» и «Время больших ожиданий») соответствуют 
наибольшему напряжению, а пятая («Бросок на юг») приносит с со- 
бой некоторую разрядку. Это всегда происходит в пьесах. Драматург 
делает разрядку, чтобы зритель немного отдохнул. А затем подходит 
закономерный конец [2, с. 4]. 


Шестая книга может рассматриваться как итог автобиографиче- 
ского повествования, хотя она и имела яркое и боевое название — «На 
медленном огне. (Книга скитаний)», и поэтому может претендовать 
на роль новой кульминации, переводящей в экспозицию все прежде 
написанное. Тем более что автором была задумана и начата седьмая 
часть, не написанная из-за смерти. «Короткое объяснение» было 
сохранено автором в последнем прижизненном издании — в став- 
шем итоговым для прозаика восьмитомном собрании сочинений [3, 
с. 217—218]. Это «объяснение» дано не в начале всего текста — как 
объединяющая его вступительная глава, а вновь как первая глава 
пятой части повести, так что шестая часть оказывалась несколько 
обособленной от общей композиции. 

Полностью текст шестой части повести Паустовского был 
опубликован (не считая перепечаток) при его жизни четырежды: 
в журнале «Новый мир» (1963), отдельным изданием «Книга скита- 
ний» (1964), во втором томе двухтомника «Повесть о жизни» (1966) 
и в томе пятом 8-томного собрания сочинений (1968). 

В качестве источников текста мы не учитываем публикацию 
«Книги скитаний» в газете «Новое русское слово», начавшуюся 
30 июня 1964 г., поскольку это перепечатка из журнала «Новый 
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мир», как и ранее воспроизведенные в названном эмигрантском 
издании отдельные главы. 

Публикация «Книги скитаний» в «Новом мире» открывалась 
информацией под сноской: «От автора. Повесть “Книга скитаний” 
является шестой по счету книгой автобиографического цикла 
“Повесть о жизни”. Она непосредственно связана с предыдущей, 
пятой, книгой этого же цикла — “Бросок на юг”»'!. Эта публикация 
вызвала значительный интерес читателей. Отметим здесь только 
практически неизвестные отклики, содержащиеся в корреспонден- 
ции, приходившей писателю по случаю наступающего 1964 г.? Так, 
М.К. Куприна-Иорданская 23 декабря 1963 г., поздравляя Паустов- 
ского, делилась с ним впечатлениями о «Книге скитаний»: 


..читаю в «Новом мире» Ваши воспоминания и второй раз 
плачу. 

После необыкновенно шаблонных, скудных и мертвых воспоми- 
наний о Владимире Ильиче, которые появились за несколько послед- 
них лет, я впервые прочла замечательные по силе художественного 
изображения, искренние страницы о том, как Вы, опоздав на москов- 
ский поезд, слушали могучий гудок московского экспресса, внезап- 
но остановившегося на пути среди сугробов, чтобы присоединиться 
к заводским гудкам, выражая общую скорбь. 

Второй раз — когда Вы вспоминаете о матери, расставшейся 
с мужемз. 


А. Гладков, в письме от 28 декабря 1963 г. поздравив К.Г. Па- 
устовского и его супругу с наступающим новым годом, отметил 
новомирскую публикацию: «С большим удовольствием прочитал 
в журнале “Книгу скитаний”. Особенно мне понравилась ее вторая 
половина (Роскин, Малеевка, беглый, но выразительнейний портрет 
Сталина и многое другое). Интересно, кто это “старый поэт”, кото- 
рый говорил: “пыс”. Это не С. Бобров?»* 

Кроме названных выше четырех полных публикаций шестой ча- 
сти «Повести о жизни» следует учитывать и публикации отдельных 
глав в газетах и журналах. Фрагменты книги, авторская работа над 


1 Новый мир. 1963. № 10. С. 63. 


? Выражаю искреннюю признательность за возможность знакомства 
с фондовыми коллекциями коллективу московского Музея К.Г. Паустовского и лично 
директору А.И. Дормидонтовой и заместителю директора — главному хранителю 
фондов И.С. Пахомовой. 

3 Московский Музей К.Г. Паустовского (далее: МЛМЦ КГП). КП 3292/22. Л. 1. 


4 МЛМЦ КГИ. КП-3292/8. Л. 1. См. также открытку О. Колычева от 30 декабря 
1963 г. (МЛМЦ КГИ. КП-3292/17. Л. 1). 
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которой еще не была завершена, начали появляться в печати с января 
1962 г. — всего через полгода после того, как в издательстве «Совет- 
ский писатель» было подписано в печать отдельное издание книги 
«Бросок на юг». В «Литературной газете» | января 1962 г. была 
опубликована глава «“Четвертая полоса”» — в ней рассказывается 
о быстром вхождении Паустовского в литературную жизнь Москвы 
благодаря сотрудничеству с газетой «Гудок», в которой в 1920-е гг. 
работали М.А. Булгаков, С.Г. Гехт, И.А. Ильф, Ю.К. Олеша и др. 

Газетная публикация «“Четвертой полосы”» вызвала опера- 
тивный отклик Н. Москвина, написавшего Паустовскому 7 января 
1962 г.: 


По телефону я не смог все сказать об отрывке в «Лит<ератур- 
ной> Газ<ете>». 

Хорош «океанский дом» с чугунными лестницами, со столовой, 
с папиросами «Червонец». 

Прекрасны гортензии-немки. Тут всё зримо и остроумно: их 
сухопарость, их водянисто-розовый цвет, а позже — их слабый (от 
неврастении!) румянец... 

Ильф — Мали — какая далекая, смелая, но превосходная ассо- 
циация! Вообще Ильф (да и другие) показаны с совершенно новой 
и интересной стороны. Кроме того и физически его видишь. 

Повествование идет так, как будто это было вчера. 


Через две недели после «Литературной газеты», 15 и 16 января 
1962 г. «“Четвертая полоса”» появилась в нью-йоркской газете 
«Новое русское слово», регулярно занимавшейся перепечаткой ма- 
териалов из советских изданий. 

Публикация в «Литературной газете» сопровождалась редакци- 
онным врезом, на который следует обратить внимание, поскольку 
он связан с историей публикации текста Паустовского. В издании 
отмечено: «“Четвертая полоса”— глава из новой книги К. Паустов- 
ского. Книга эта составит шестую часть автобиографического цикла 
“Повесть о жизни”. Новая книга будет опубликована в журнале 
“Знамя” в 1962 году»б. Намерение напечатать новую автобиогра- 
фическую книгу Паустовского в «Знамени» подтвердил спустя 
почти полгода главный редактор этого журнала В.М. Кожевников’, 


5 МЛМЦ КГИ. КП-3292/299. Л. 1. 
6 Литературная газета. 1962. 1 января. № 1. С. 2. 
7 Занимал пост главного редактора журнала «Знамя» с 1949 т. 
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отметивший в номере «Правды» от 10 июня 1962 г.: «Возможно, 
что нам удастся до конца года опубликовать “Повесть о жизни” 
К. Паустовского». Об актуальности этих планов, впрочем, уже 
перенесенных с 1962-го на 1963 г., свидетельствует неподписанный 
материал «Пусть побеждает лучшее» от 11 октября 1962 г., в котором 
идет речь о журнале «Знамя»: «К. Паустовский заканчивает и пере- 
дает редакции “Повесть о жизни” — из цикла его автобиографиче- 
ских книг»?. Намерения опубликовать Паустовского подтверждают 
информационно-рекламные материалы самого журнала — на 4-й 
странице обложки «Знамени» за октябрь 1962 г.: «Подписывайтесь 
на журнал “Знамя”! В первой половине1963 года вы прочтете 
в журнале романы и повести: <...> К. Паустовского “Повесть о жиз- 
ни” <...>»; на 2-й странице обложки ноябрьского номера за тот же 
год: «Читайте в журнале “Знамя»” в 1963 году <...> Новую книгу 
Константина Паустовского “Повесть о жизни” <...>». В 1963 г. по- 
добная информация в журнале не появлялась. 

Объективные предпосылки для публикации нового произведе- 
ния писателя в «Знамени» существовали, поскольку в этом издании 
ещес 1930-х гг. публиковались как произведения Паустовского ‘°, так 
и отклики на его творчество". В частности, журнал откликнулся на 
выход четвертой части «Повести о жизни» в трех весенних номерах 
«Октября» за 1959 г. — «Время больших ожиданий». Упоминания 
в «Знамени» имени Паустовского в разных контекстах и публика- 
ция там его произведений на протяжении нескольких десятилетий 
свидетельствуют о том, что редакционная политика журнала никоим 


8 Кожевников В. О нашем журнале // Правда. 1962. 10 июня. № 161. С. 4 
(в рубрике «“Знамя” в гостях у “Правды”»). 


9 Б. п. Пусть побеждает лучшее // Литературная газета. 1962. 11 октября. № 122. 
С. 1. 


19 «Гончие псы. Рассказ [Созвездие Гончих Псов. Повесть]», «Потерянный 
день. Рассказ» (1937. № 6. С. 3—24; С. 25-34), «Поводырь» (1938. № 2. С. 188—193), 
«Северные рассказы [Северная повесть]. Рассказ первый» (1938. № 1. С. 155—181), 
«Северные рассказы [Северная повесть]. Рассказ второй» (1938. № 3. С. 68-99), 
«Северные рассказы [Северная повесть]. Рассказ третий» (1938. № 4. С. 56—77), «От 
Волги к Дону. Путевые заметки» (1951. № 8. С. 103—115), «Рождение моря. Повесть» 
(1952. № 4. С. 8—64; № 5. С. 95-143), «Счастливое время» (1952. № 10. С. 143—145), 
«Поэзия прозы» (1953. № 9. С. 170—176). 


И Например: Зелинский К. Литература и грядущая война // Знамя. 1938. № 4. 
С. 217—233 (на с. 221-222 — о рассказе Паустовского «Золотое время»); Брайнина Б. 
[Рец. на:] Константин Паустовский. «Далекие годы». М.-Л., Издательство детской 
литературы Министерства просвещения РСФСР, 1946; Константин Паустовский. 
«Новые рассказы». М., «Советский писатель», 1947 // Знамя. 1947. № 6. С. 130-134; 
Горышин Г. Градус благородства // Знамя. 1962. № 9. С. 182—188. 


12? Панков В. Народное и человеческое // Знамя. 1959. № 9. С. 193—211. 
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образом не препятствовала появлению в нем новой части «Повести 
О Жизни». 

Однако Паустовский напечатал свое произведение в «Новом 
мире», с которым, как и со «Знаменем», активно сотрудничал тоже 
со второй половины 1930-х гг. — в февральском номере за 1938 г. 
был напечатан его очерк «Маршал Блюхер», в том же году выпущен- 
ный отдельной книгой для школьников старшего возраста. Плодот- 
ворное сотрудничество с журналом продолжилось в 1940—1950-е гг. 
Так, в номерах с 3-го по 6-й за 1955 г. публиковалась вторая часть 
«Повести о жизни» — «Беспокойная юность». В «Новом мире» 
Паустовский печатался и в начале 1960-х гг. 

При этом прекрасно известно, что отношения Паустовского 
и А.Т. Твардовского были непростыми. Об этом свидетельствуют не 
только дневниковые записи поэта и редактора [5], но и упоминания 
Александра Трифоновича в письмах, еще не введенных в научный 
оборот. Например, в письме Д. Данина Паустовскому от 26 февра- 
ля 1963 г, в котором идет речь о сборнике, посвященном памяти 
Э.Г. Казакевича, отправитель письма вспоминает «ту отвратитель- 
ную сцену за кулисами панихиды, когда Твардовский с генераль- 
ско-министерской государственностью в интонациях воспротивился 
чтению Вашей речи; единственно, что я мог сделать, это высказать 
ему сполна свое мнение по поводу этого запрета. Тогда же я подумал, 
что в Вашей речи есть уже зерно прекрасных будущих воспомина- 
ний об Э. К<азакевиче>»". 

Вероятно, отказ от планировавшейся публикации в «Знамени» 
объясняется корректировкой планов самого Паустовского: из-за 
обострившихся проблем со здоровьем он не смог передать в журнал 
готовый текст ни во второй половине 1962-го, ни в начале 1963 г. 
Работа над биографической книгой была приостановлена на до- 
вольно длительный срок и возобновилась лишь летом 1963 г., о чем 
писатель сообщил Л.Н. Делекторской 3 июля 1963 т. [4, т. 9, с. 427]. 

Отметим еще одну прижизненную публикацию главы «“Четвер- 
тая полоса”». В 1962 г. в издательстве «Советский писатель» велась 
активная работа над книгой «Воспоминания об Илье Ильфе и Евтге- 
нии Петрове». Естественно, что Паустовскому, близко знавшему на- 
званных авторов, предложили принять участие в этом издании, и он 


13 «Взамен юбилейной речи» (к 70-летию со дня рождения К.А. Федина — 1962. 
№ 2), «Дорожные записи» (1962. № 5; окончательное название — «Итальянские 
записи»), «О человеке и друге» (памяти Э.Г. Казакевича; 1962. № 10), «Третье 
свидание» (1963. № 6). 


4 МЛМЦ КГИ. КП-3292/9. Л.2. 
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дал для публикации фрагмент еще не завершенной книги — ее главу 
«“Четвертая полоса”», в которой значительное внимание уделялось 
Ильфу. В сборник, сданный в набор 23 августа 1962 г. и подписан- 
ный в печать 15 марта 1963 г., вошли также тексты Ю.К. Олеши, 
К.М. Симонова, И.Г. Эренбурга, Бор. Ефимова, И.В. Ильинского 
и других авторов. 


ЖЖ* 


Таким образом, глава «“Четвертая полоса”» имеет семь печат- 
ных источников текста: публикации в газете, журнале, сборнике 
воспоминаний и четырех авторских книгах. 

Для сопоставления возьмем три ранних источника, относящихся 
ко времени активной работы автора над книгой, а также последнюю 
прижизненную публикацию”. В качестве примеров используются 
фрагменты, демонстрирующие, насколько различными были вари- 
анты вносимых изменений. 


«Литературная газета» 


«Новый мир» 


Собр. соч. в 8 т. Т. 5 


После возвращения с юга 
в Москву я долго бродил 
по разным редакциям 

в поисках работы. 
Однажды в редакции 
«Гудка» я встретил 
Виктора Шкловского. Он 
остановил меня и сердито 
сказал: 

— Если хотите писать, то 
привяжите себя ремнями 
к письменному столу. 
Старших надо слушаться! 
— У меня нет пись- 
менного стола. Я не 
Ротшильд! <...> 


После возвращения из 
Екимовки я долго бродил 
по разным московским 
редакциям в поисках 
работы. 

Однажды я встретил 

в редакции «Гудка» 
Виктора Шкловского. Он 
остановился передо мной 
и сердито сказал: 

— Бели хотите писать, то 
привяжите себя ремнями 
к письменному столу. 
Старших надо слушаться! 
— У меня нет письменного 
стола. <...> 


То же. 


15 Мы учитываем информацию, содержащуюся в примечаниях к 4-му тому 


9-томного собрания сочинений писателя: «Текст “Повести о жизни” публикуется 
по изданию: К. Паустовский. Повесть о жизни, в 2-х томах. М., “Советская Россия”, 
1966, — последнему изданию, в которое автор внес существенные изменения 
и поправки» [1, с. 710]. 
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В комнате, где исчез В комнате, где исчез То же. 
Шкловский, сидели за Шкловский, сидели за 
длинными редакционными | длинными редакционными 
столами самые веселые столами самые веселые 
и едкие люди в тогдашней |иедкие люди в тогдашней 
Москве — сотрудники Москве — сотрудники 
«Гудка» Ильф, Олеша, «Гудка» Ильф, Олеша, 

Булгаков и Гехт. Михаил Булгаков и Гехт. 
Склонившись над столами | Склонившись над столами 
и посмеиваясь, они что-то |и посмеиваясь, они что-то 
быстро писали на узких быстро писали на узких 
полосках бумаги, на так полосках газетной бумаги. 
называемых «гранках». 

2 | Сотрудники «Четвертой Сотрудники «Четвертой Сотрудники «Четвер- 
полосы» делали из каждого | полосы» делали из каждого |той полосы» делали 
письма короткий и та- письма короткий и та- из каждого письма 
лантливый рассказ <...>.  |лантливый рассказ <...>. короткий и талант- 
Неподготовленных Неподготовленных ливый рассказ <...>. 
читателей ошеломляли людей ошеломляли самые | Неподготовленных 
самые заголовки этих заголовки этих рассказов: | людей ошеломляли уже 
рассказов: «Шайкой по «Шайкой по черепу», «И самые заголовки этих 
черепу!», «И осел ушами | осел ушами шевелит», рассказов: «Шайкой по 
шевелит», «Станция «Станция Мерв — портит |черепу», «И осел уша- 
Мерв — портит нерв». нерв». ми шевелит», «Станция 

Мерв — портит нерв». 

3 | Стоя на пороге и как бы Стоя на пороге и как бы Стоя на пороге и как 
боясь войти, Регинин боясь войти, Регинин бы боясь перешагнуть 
торопливо рассказывал начинал быстро рассказы- |его, Регинин тут же 
последние анекдоты. вать последние анекдоты.  |начинал рассказывать 
Часто шквалом врывался | Часто шквалом врывался последние анекдоты. 
Шкловский и с жестоким | Шкловский и с жестоким Часто шквалом 
напором прославлял напором прославлял Стерна | врывался Шкловский 
Маяковского и Велемира |и Велемира Хлебникова. и с жестоким 
Хлебникова. <...> Мирились напором прославлял 
<...> Мирились только только с одним старым, Стерна и Велемира 
с одним хрипучим и живо- | хрипучим и живописным | Хлебникова. 
писным халтурщиком —  |халтурщиком-репортером  |<...> Мирились 
репортером по прозвищу  |по прозвищу «Капитан только с одним старым 
«Капитан Чугунная Нога». | Чугунная Нога». и хрипучим халтур- 

щиком-репортером 
по прозвищу Капитан 
Чугунная Нога. 
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Меня в этой страшноватой 
комнате встретили 
сравнительно спокойно, 
может быть, потому, что 

я дружил с Бабелем. 


Я попал в эту страшно- 
ватую комнату вскоре 
после приезда из Рязани. 
Меня встретили спокойно, 
должно быть потому, что 
я дружил с Бабелем. 


Я попал в эту 
страшную комнату 
вскоре после приезда 
из Екимовки. Меня 
встретили спокойно, 
должно быть 

потому, что я дружил 
с Бабелем. 


Под этой насмешкой Под этой насмешкой То же. 
скрывалась любовь скрывалась любовь 
к Бабелю и даже гордость |к Бабелю и даже гордость 
им, — казалось, он знал на | им. Считалось, что он один 
ощупь вес каждого слова. | знал на ощупь вес каждого 
слова. 
И начинался блестящий И начинался неистощимый | То же. 
и неистощимый разговор, | разговор, который сотруд- 
который остальные ники «Гудка» прозвали 
сотрудники «Гудка» «Декамероном». 
прозвали «Декамероном» 
и «Шехеразадой». 
То был необыкновенный То был шипучий фольклор |То же. 
и шипучий фольклор тех | тех лет. 
лет. 
Самый плодовитый Самый плодовитый писа- То же. 


писатель (не считая 
Бальзака и польского 
беллетриста Крашевского, 
автора свыше двухсот 
романов) не может 
работать свежо и в полную 
силу больше четырех-пяти 
часов в сутки. 


тель (не считая Бальзака) 
не может работать свежо 
и в полную силу больше 


четырех-пяти часов в сутки. 


В «Четвертой полосе» мне 
давали кое-какую работу. 


Я уже говорил, что после 
приезда из Рязани начал 
заходить в «Четвертую 
полосу» «Гудка». Там мне 
давали кое-какую работу. 


Я уже говорил, что 
после приезда из Еки- 
мовки начал заходить 
в «Четвертую полосу» 
«Гудка». Там мне дава- 
ли кое-какую работу. 
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10 | То был громадный, Это был громадный, океан- |Это был громадный, 
океанский дом с <...> ский дом с <...> чугунными | океанский дом с <...> 
чугунными лестницами, лестницами, закоулками, сквозными чугунными 
закоулками, подвалами, подвалами, наводившими | лестницами, зако- 
наводившими страх, страх, парадными залами  |улками, подвалами, 
парадными залами и даже домовой церковью, |наводившими страх, 
и даже с бывшей домовой |превращенной в склад парадными залами, 
церковью. бумаги, и собственной домовой церковью 

парикмахерской. и парикмахерской. 
Чтобы обойти все это Чтобы обойти все это 
здание по коридорам, здание по коридорам, 
нужно было потратить нужно было потратить 
почти час. Население почти час. Население 
Дворца труда пользовалось | Дворца труда  поль- 
коридорами как пеше- зовалось коридорами 
ходными дорожками, для как дорожками для 

прогулок. прогулок. 

|| | Многие из нас мечтали, Отсутствует. То же. 
конечно, о глянцевитых 
черно-зеленых коробках 
«Герцеговина Флор», 
но покупать эти 
дорогие толстые папиросы 
большинство из нас могло 
только в дни получек. 

12 | <О сидевших за столом: Кто знает, если бы все Кто знает, если бы все 
Бабеле, Гехте, Ильфе, они не были пропитаны они не были пропита- 
Олеше, Славине и Регини- |с детства морем, солнцем, |ны с детства морем, 
не> Кто знает, если бы все | причудливым бытом солнцем, причудливым 
они не были пропитаны и южным весельем, то, бытом юга и южным 
с детства морем, солнцем, | может быть, из них не весельем, то, может 
причудливым бытом вышли бы писатели. быть, из них никогда не 
и южным весельем, то Особенно интересовал вышли бы писатели. 
из них вышли бы совсем  |меня Ильф — спокойный, | Особенно интересовал 
другие, более спокойные  |немногословный, со слегка | меня Ильф — спокой- 
и сумрачные писатели. угловатым, но привлека- ный, немногословный, 
Особенно интересовал тельным лицом. со слегка угловатым, 
меня Ильф — немно- но привлекательным 
гословный, со слегка лицом. 
угловатым, но привлека- 
тельным лицом. 
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13 


14 


Мне нравилась манера 
Гюго. Я думал тогда — 

и думаю это и сейчас, — 
что повествование 
должно быть совершенно 
свободным, дерзким, что 
единственный закон для 
него — это воля автора. 


<О Гехте>: Я познакомился 
с ним в редакции «На 
вахте». Он приносил 

туда очерки о маленьких 
черноморских портах. 

Не об Одессах, Херсонах 
и Николаевах, а о таких 
приморских городках, как, 
скажем, Очаков, Алешки, 
Голая Пристань или 
Скадовск. Там пароходы 
подваливали к скрипучим 
шатким пристаням, 
облепленным рыбьей 
чешуей. 

Очерки были лаконичные, 
сочные и живописные, как 
черноморские гамливые 
базары. Написаны 

они были просто, но, 

как говорил Женя 

Иванов, «с непонятным 
секретом». <...> 

Они пахли морем, 
акацией и нагретым 
камнем-ракушечником. 
Вы осязали на своем лице 
веяние разнообразных 
морских ветров, а на 
руках — смолистые 
канаты. 


Мне нравилась манера 
Гюго. 

Я думал тогда — и думаю 
это и сейчас, — что 
повествование должно быть 
совершенно свободным, 
дерзким, что единственный 
закон для него — это воля 
автора. Писатель может 
менять ритм, характер 

и окраску повествования 
как ему будет угодно. 


Я познакомился с ним 

в редакции «На вахте». 

Он приносил туда очерки 
о маленьких черноморских 
портах. Не об Одессах, 
Херсонах и Николаевах, а о 
таких приморских город- 
ках, как, скажем, Аккерман, 
Очаков, Алешки, Голая 
Пристань или Скадовск. 
Там пароходы подвали- 
вали к ветхим дощатым 
пристаням — скрипучим, 
шатким и облепленным 
рыбьей чешуей. 

Очерки были лаконичные, 
сочные и живописные, как 
черноморские гамливые 
базары. Написаны 

они были просто, но, 

как говорил Евгений 
Иванов, «с непонятным 
секретом». <...> 

Они пахли морем, акацией, 
бахчами и нагретым 
инкерманским камнем. 

Вы осязали на своем лице 
дыхание разнообразных 
морских ветров, а на 
руках — тяжесть смоли- 
стых канатов. 


Мне нравилась манера 
Гюго. 

Я думал тогда — и ду- 
маю так и сейчас, — что 
повествование должно 
быть совершенно 
свободным, 
что единственный 


дерзким, 


закон для него — это 
воля автора. Писатель 
может менять ритм, 
характер и окраску 
повествования как ему 
будет угодно. 


То же. 
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Таким человеком и писате- 
лем был и остается Гехт. 
<...> Но, будто по уговору, 
никто его ни о чем не 
спрашивал. То был верный 
способ заставить человека 
говорить. 


Таким человеком и писате- 
лем был Гехт. 

<...> Но, будто по уговору, 
никто его ни о чем не 
спрашивал. То был верный 
способ заставить его 
говорить. 


То же. 


Разночтения между текстами, опубликованными в газете 
и в сборнике воспоминаний, минимальные. Это редакторская 
и корректорская правка. Так, перед фамилией вписано имя назван- 
ного первым сотрудника «Гудка» — «Илья Ильф, Олеша, Булгаков 
и Гехт» (пример 1). В сборнике «Четвертая полоса» в отличие от 
«Литературной газеты» и других изданий дается со строчной буквы 
(примеры 4 и 9). В одном случае добавлено наречие меры и степени: 
«За ним очень учтиво входил Василий Регинин» (пример 3). Скор- 
ректированы написание иноязычного слова: «Шехерезадой» вместо 
«Шехеразадой» (пример 6) и глагола: «большинство из нас могли» 
(вместо «могло») (пример 11). Также несколько слов, на которые 
надо обратить особое внимание, выделены разрядкой: «пахли» 
и «осязали» (пример 14). 

В одном случае в сборнике воспоминаний возникло искажение, 
вызванное, скорее всего, неверной интерпретацией текста редакто- 
ром или корректором. У Паустовского речь идет о сидевших за сто- 
лом писателях и о том, что если бы они с детства не были пропитаны 
«морем, солнцем, причудливым бытом и южным весельем», то стали 
бы совсем другими литераторами. В сборнике «южным» исправлено 
на «юным» (пример 12). С последним из названных фрагментов 
Паустовский продолжил работу, о чем будет сказано ниже. Также 
в сборнике отсутствует предложение, посвященное Гехту: «Но, 
будто по уговору, никто ни о чем не спрашивал» — вместо варианта 
«Литературной газеты»: «Но, будто по уговору, никто его ни о чем 
не спрашивал. То был верный способ заставить человека говорить» 
(пример 15). Кем сделана эта правка, неясно. 

Более существенны отличия новомирского варианта и близ- 
кого ему итогового (1968 г.) от того, который зафиксирован в двух 
наиболее ранних печатных источниках. Прежде всего, это касается 
зачина «“Четвертой полосы”». Напомним, что в «Книге скитаний» 
это третья глава, органически продолжающая вторую — «Полевая 
тишина», в которой повествователь рассказывает о своем пребыва- 
нии в Екимовке под Рязанью, куда он поехал к священнику — отцу 
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Липочки, снимавшей комнату у той же хозяйки, что и он сам. Еки- 
мовка неоднократно упоминается во второй главе, в том числе в ее 
финальной части: «...прелесть непорочности делала итальянскую 
мадонну подругой крестьянской девушки Луши из села Екимовка 
Рязанской области» [4, т. 5, с. 411]6. И следующая глава начинается 
словами, связывающими ее с предыдущей: «После возвращения 
из Екимовки я долго бродил по разным московским редакциям 
в поисках работы» (пример 1). Глава в «Литературной газете» пу- 
бликовалась как отдельный текст — фрагмент еще не завершенного 
произведения. Также возможно, что текст, ставший второй главой, 
в конце 1961 г., когда «“Четвертая полоса”» была сдана в редакцию 
«Литературной газеты», еще не был написан. Первым или обоими 
обстоятельствами объясняется различие зачинов: в ранних вариантах 
главы говорится о возвращении не из Екимовки, а «с юга в Москву». 
Текст девятитомника не отличается от новомирского. 

Некоторые приведенные фрагменты демонстрируют, что 
в главу на протяжении длительного времени вносилась мелкая 
правка: «Неподготовленных читателей ошеломляли самые заго- 
ловки этих рассказов» — в «Литературной газете» (далее — ЛГ); 
«Неподготовленных людей ошеломляли самые заголовки этих 
рассказов» — в «Новом мире» (далее — НМ); «Неподготовленных 
людей ошеломляли уже самые заголовки этих рассказов» — в вось- 
митомнике (далее — т. 5) (пример 2); «Стоя на пороге и как бы боясь 
войти, Регинин торопливо рассказывал последние анекдоты» — ЛГ; 
«Стоя на пороге и как бы боясь войти, Регинин начинал быстро 
рассказывать последние анекдоты» — НМ; «Стоя на пороге и как 
бы боясь перешагнуть его, Регинин тут же начинал рассказывать 
последние анекдоты» — т. 5 (пример 3). Финальный вариант фик- 
сирует раскрываемую позже в главе мысль о том, что в «четвертую 
комнату» даже редактор «Гудка» старался не заходить «без особой 
нужды». В примере 3 мы видим корректировку фамилий лиц, кото- 
рых «прославлял» Шкловский: если в ЛГ это Маяковский и Вели- 
мир Хлебников, то в последующих изданиях — Стерн и Велимир 
Хлебников. Долго Паустовский работал над предельно краткой, 


16 В раннем варианте, зафиксированном в авторизованной машинописи 
с правкой, глава завершается позднее снятым абзацем: «Мадонна и Луша! В этом не 
было ничего удивительного. Безвестный скульптор оставил среди терпких зарослей 
барбариса напоминание о светлом девичестве, перед которым смягчаются даже самые 
сухие сердца» (РГАЛИ. Ф. 2119 (К.Г. Паустовский). Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 9; с учетом 
авторской правки). Этот абзац вычеркнут в машинописи редакционного варианта 
«Нового мира» (РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 10. Ед. хр. 860; благодарю И.Н. Коржову за 
сообщение данной информации). 
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но яркой характеристикой халтурщика-репортера по прозвищу 
«Капитан Чугунная Нога»: в ЛГ он был «хрипучим и живописным», 
в НМ — «старым, хрипучим и живописным», а вт. 5 — «старым 
и хрипучим». Также корректируется определение ведущихся в редак- 
ционной комнате разговоров (пример 7) как фольклора: в ЛГ он — 
«необыкновенный и шипучий», позже — только «шипучий». 

В примере 4 демонстрируется работа Паустовского над опре- 
делением «четвертой комнаты»: из «страшноватой» (ЛГ и НМ) 
она стала «страшной» (т. 5). Работая над текстом, автор добавляет 
топоним, вновь отмечая, откуда он приехал в Москву: «из Рязани» 
(НМ), «из Екимовки» (т. 5). Сходная правка — в примере 9. 

В новомирской публикации и восьмитомнике более весомой и од- 
нозначной становится характеристика Бабеля: «...казалось, он знал 
на ощупь вес каждого слова» (ЛГ) заменяется в НМ на: «Считалось, 
что он один знал на ощупь вес каждого слова» (пример 5). Только 
в ранних публикациях (ЛГ и сборник) зафиксировано сравнение 
«блестящего и неистощимого разговора», который вели сотрудники 
«четвертой полосы», с «Шехерезадой», в более поздних вариантах 
остается только сравнение с «Декамероном» (пример 6). Как «самый 
плодовитый писатель» (пример 8) в ранних вариантах кроме Бальза- 
ка названа фамилия «польского беллетриста Крашевского, автора 
свыше двухсот романов». Только в двух ранних вариантах дается 
описание знаменитых папирос «Герцеговина Флор» (пример 11). 

Паустовский работал и над описанием Дворца труда («громад- 
ный океанский дом»'7); наиболее подробно он характеризуется в но- 
вомирском варианте (пример 10). Прозаик корректировал и другие 
описания — см. пример 14: «скрипучие шаткие пристани, облеплен- 
ные рыбьей чешуей» (ЛГ) преображаются в «ветхие дощатые при- 
стани — скрипучие, шаткие и облепленные рыбъей чешуей» (НМ, 
т. 5), руки же осязают не «смолистые канаты» (ЛГ), а «тяжесть 
смолистых канатов» (НМ, т. 5). Расширяется со временем харак- 
теристика Ильфа (пример 12) от предельно краткой в ЛГ («немно- 
гословный») до двухсловной в НМ («спокойный, немногословный») 
и Гехта (пример 14): «вошел с таинственным видом» (ЛГ), «вошел со 
значительным и таинственным видом» (НМ, т. 5). 

Небольшая, но принципиальная правка неоднократно вносилась 
в характеристику Бабеля, Гехта, Ильфа, Олеши, Славина и Регинина 


17 Ранее — Московский императорский воспитательный дом; здание 
сохранилось; в настоящее время в нем ведутся противоаварийные работы; 
расположен недалеко от «высотки» на Котельнической наб., в которой Паустовский 
жил во время работы над «Книгой скитаний». 
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(пример 12) — писателей, которые «были пропитаны с детства мо- 
рем, солнцем, причудливым бытом <в т. 5 — “причудливым бытом 
юга”> и южным весельем». В двух ранних вариантах утверждается, 
что из названных лиц при отсутствии всего, отмеченного выше, 
«вышли бы совсем другие, более спокойные и сумрачные писатели»; 
в НМ — суждение категоричнее: «может быть, из них не вышли бы 
писатели», которое обостряется в т. 5: «может быть, из них никогда 
не вышли бы писатели». В НМ расширена и характеристика твор- 
ческой работы писателя (пример 13; сохранено в т. 5): «Писатель 
может менять ритм, характер и окраску повествования как ему 
будет угодно». 

Внесено уточнение, вызванное смертью одного из героев кни- 
ги — Гехта: из фразы «был и остается» (ЛГ) в НМ сохранился 
только первый глагол (писатель скончался 10 июня 1963 г.). 

жж 

Теперь проанализируем варианты претерпевшей существенные 
изменения главы, посвященной трагическому событию в истории 
страны — смерти и похоронам В.И. Ленина. Глава была впервые 
опубликована с рисунками Я. Николаева в № 4 журнала «Огонек» 
за 1962 г. — в день кончины вождя, 21 января. Это пятый печатный 
источник главы наряду с четырьмя книгами. 

Для сравнения взяты три варианта: «огоньковский», «новомир- 
ский» и в восьмитомнике. 


«Огонек» 


«Новый мир» 


Собр. соч. в 8 т. Т.5 


Январская стужа 


Стужа 


То же. 


От костров клубился 
черный смолистый дым, 
подкрашенный багровым 
огнем. 

Дым костров и январской 
стужи низко висел над 
Москвой. 

Сквозь этот дым со 
скрежетом ползли 
трамваи. <...> 

Костры складывали на 
площадях из целых бревен 
и старых телеграфных 
столбов. 


Над кострами клубился 
черный смолистый дым, 
подкрашенный багровым 
огнем. 

Дым костров и январской 
стужи низко висел 

над Москвой. Сквозь 
этот дым со скрежетом 
ползли, позванивая, 
трамваи. <...> 

Костры складывали 

на площадях из 

цельных бревен и старых 
телеграфных столбов. 


Над кострами клубился 
черный смолистый дым, 
подкрашенный багровым 
огнем. 

Дым костров и январской 
стужи низко висел 

над Москвой. Сквозь 
этот дым со скрежетом 
ползли, позванивая, 
трамваи. <...> 

Костры складывали 

на площадях из 

целых бревен и старых 
телеграфных столбов. 
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Со стороны Красной 
площади доносились 
сильные взрывы. Там 
разбивали окаменелую 
землю. 


Со мной в толпе шел ка- 
питан дальнего плавания, 
сотрудник морской газеты 
«На вахте» Зузенко — мой 
сосед по даче в Пушкине. 
Мне в то время негде было 
жить в Москве, и Зузенко 
нашел для меня приста- 
нище в Пушкине под 
Москвой, рядом с домом, 
где жил он сам. Пристани- 
ще оказалось пустой, как 
сарай, и гулкой дачей. 

О Зузенко я уже писал до- 
вольно много. Да и нельзя 
было не писать об этом 
строптивом и добром 
человеке с лицом, изу- 
родованным боксом. Мы 
сдружились, очевидно, по 
резкой противоположности 
характеров. Зузенко не знал 
сомнений, я же был полон 
ими сверх меры. Зузенко 
был грубоват и насмешлив, 
а я, к своему огорчению, 
был вежлив даже с трам- 
вайными ворами и не 
любил насмешек. 


Со стороны Красной 
площади доносились 
сильные взрывы. Там 
разбивали окаменелую 
землю, готовили могилу 
для Ленина. 


Со мной в толпе шел 
Зузенко. 


То же. 


То же. 


Он был мертв, этот чело- 
век, 
кроивший мир. Каждый из 


стремительно пере- 


нас думал о том, что теперь 
будет с нами. Куда пойдет 
страна? Какая судьба ждет 
революцию? 

Казалось, что время засты- 
ло. Эпоха отыграла свое, 
замолкла, и вряд ли кто-ни- 
будь сможет удержать ее на 
прежнем пути. 


Он был мертв, этот чело- 
век, стремительно пере- 
кроивший мир. Каждый 
из нас думал о том, что 
теперь будет с нами. 


То же. 
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Ни одно поколение не ис- 
пытало того, что испытали 
мы. Ни такого подъема, 
ни таких надежд, ни такой 
разочарований 
и побед. <...> 


Мне было в то время 


жути, 


тридцать лет, но прожитая 
жизнь уже казалась такой 
огромной, что при воспо- 
минании о ней делалось 


страшно. Даже холодок 
сжимал сердце. 
<...> Всем существом 


я понимал, что неотделим 
от судьбы 
страны, от радостей, какие 
так редко испытывал мой 
народ, и от страданий — 
чудовищных и небывалых, 
которые выпадали на его 
долю так незаслуженно 
щедро. 


от времени, 


Ни одно поколение не 
испытало того, что испы- 
тали мы. Ни такого подъ- 
ема, 
ни таких разочарований 
и побед. <...> 

Мне было в то время 


ни Таких надежд, 


тридцать лет, но прожитая 
жизнь уже тогда казалась 
такой огромной, что при 
воспоминании 0 
делалось страшно. Даже 
холодок подкатывал под 
сердце. 
<...> Всем 
я понимал, что неотделим 
от времени, от судьбы 
от радостей, 
испытывал мой 


ней 


существом 


страны, 
какие 
народ, и от страданий, ко- 
торые выпали на его долю 
с такой незаслуженной 
щедростью. 


Ни одно поколение не ис- 
пытало того, что испыта- 
ли мы. Ни такого подъема, 
ни таких надежд, ни такой 
жути, ни таких разочаро- 
ваний и побед. <...> 

Мне было в то время 
тридцать лет, но прожитая 
жизнь уже тогда казалась 
такой огромной, что при 
воспоминании 0 ней 
делалось страшно. Даже 
холодок подкатывал под 
сердце. 

<...> Всем существом 
я понимал, что неотделим 
от времени, от судьбы 
страны, от радостей, какие 
так редко испытывал мой 
народ, и от страданий, ко- 
торые выпали на его долю 
с такой незаслуженной 
щедростью. 


Потом мы долго ехали с Зу- 
зенко в Пушкино в пустом 
дачном поезде. Он грохо- 
тал и качался в густом пару. 
Колеса вагонов  звучно 
били по стыкам рельсов. 
Им вторило ночное эхо. 
Казалось, что оно тоже 
замерзает и потому звенит 
и потрескивает, как тонкий 
лед, разбитый камнем. 

В Пушкине все дымилось 
от невыносимого мороза. 


Потом мы долго ехали 
с Зузенко в Пушкино. 
Пустой дачный поезд 
грохотал и качался в пару. 
Колеса вагонов звучно 
били по стыкам рельсов. 
Им вторило ночное эхо. 
Казалось, что оно тоже 
замерзает от стужи и по- 
тому звенит, как тонкий 
лед, разбитый камнем. 

В Пушкине все дымилось 
от мороза. 


То же. 


В комнате у Зузенко всегда 
было холодно, окна зарос- 
ли льдом, — снег в ту зиму 
валил почти беспрерывно. 
Плакаты, казалось, от зим- 
него холода съеживались 
и тускнели. 


У Зузенко всегда было 
холодно. Окна заросли 
льдом — снег в ту зиму 
валил почти беспрерыв- 
но. Плакаты, казалось, 
съеживались от такой 


ЗИМЫ И быстро тускнели. 


То же. 
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9 |Зузенко разжег австра- | Зузенко разжег свой | То же. 
лийский  усовершенство- | австралийский примус. 
ванный примус. Он ревел, | Он ревел, как перегретый 
как перегретый паровой | паровой котел, и был 
котел, и готов был каждую | готов каждую секунду 
секунду взорваться. взорваться. 
10 |В моей комнате было тоже | Я часто оступался в глу- | То же. 


холодно, как в запертом 
леднике. Я затопил печку 
и тотчас лег, не раздеваясь, 
укрывшись потертой мед- 
вежьей шкурой. 

Я снял комнату вместе 
с этой огромной шкурой 
и скудной пыльной ме- 
белью. Пыль на мебели 
просто окаменела. Ее нель- 
зя было стереть ничем, 
разве только  счистить 
напильником. 

Занавески на окнах при- 
мерзли к стеклам, и в пазах 
между бревен пищали 
мыши. 


бокий снег. Лес вокруг 
трещал и скрипел. 

В моей комнате было тоже 
холодно, как в запертом 
леднике. Часто присажи- 
ваясь на табурет, чтобы 
отдышаться и избавиться 
от головокружения, я за- 
топил печку и тотчас лег, 
не раздеваясь, укрывшись 
знакомой медвежьей 
шкурой. Под ней умирал 
маленький 
Шурка Балашов, и она из 
больницы вернулась ко 
мне. Занавески на окнах 
примерзли к 


мальчик 


стеклам, 
и где-то в пазах между 
бревен пищали мыши. 
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И 


Я говорил себе: «Сам 
виноват!» — но от этого 
не становилось легче. 
Одиночество стояло во- 
круг — холодное, мертвое, 
будто я прижимался 
лицом к ледяному стеклу 
и различал за ним только 
седую, убитую морозом 
равнину без единого 
дерева, без единственного 
проблеска света, без 
отдаленного человеческого 
голоса. 

Я ворочался под медвежь- 
ей шкурой. Голова у меня 
мутилась. Я подумал, что 
сейчас, в такие дни, просто 
нельзя уступать смутным 
и печальным мыслям, 
нельзя позволять тоске 
распоряжаться собой. 

Мир потрясен. Неистовая 
стужа не может убить 
печаль человеческих 
сердец. Москва пылает 

в похоронных кострах. 
Люди ждут полного из- 
бавления от тысячелетних 
и бессильных страданий. 
Ушел человек, который 
знал, что делать. 

Он знал. Но знаем ли 

мы? <...> В стенах сильнее 
забегали и запищали 
мыши. Сильно болела 
голова. 

Серый сумрак, паморок, 
заползал в комнату из окна 
и тут же падал в темноту, 
на пол. 


Голова у меня мутилась. 
Я подумал, что сейчас, 

в такие дни просто 
нельзя уступать смутным 
и печальным мыслям, 
нельзя позволять тоске 
распоряжаться собой. 
Мир потрясен. Москва 
пылает в похоронных 
кострах. Люди ждут 
избавления от тысяче- 
летних и бессильных 
страданий. Ушел человек, 
который знал, что делать. 
Он знал. Завтра его 
опустят в прокаленную 
холодом землю. 

Первая же ночь засыплет 
могилу снегом и будет 
равнодушно продолжать 
свой предназначенный 
путь. <...> В стенах 
сильнее забегали 

и запищали мыши. Мне 
было жарко, душно, хотя 
холод сжимал мне лоб 
ледяной рукой. От этого 
болела голова. 

Очнулся я утром, если 
можно назвать утром 
серый сумрак, наморок, 
заползавший в комнату из 
окна и тут же падавший 
в темноту на пол. Снег 
уже не шел. 


Голова у меня мутилась. 
Я подумал, что сейчас, 

в такие дни просто 
нельзя уступать смутным 
и печальным мыслям, 
нельзя позволять тоске 
распоряжаться собой. 
Мир потрясен. Москва 
пылает в похоронных 
кострах. Люди ждут 
избавления от тысяче- 
летних и бессильных 
страданий. Ушел человек, 
который знал, что делать. 
Он знал. Завтра его 
опустят в прокаленную 
холодом землю. Первая 
же ночь засыплет могилу 
снегом и будет равнодуш- 
но продолжать предназна- 
ченный ей путь. <...> А 
между тем тьма как будто 
сгустилась. 

В стенах сильнее забе- 
гали и запищали мыши. 
Мне было жарко, душно, 
хотя холод сжимал мне 
лоб ледяной рукой. От 
этого болела голова. 
Очнулся я утром, 

если можно назвать 
утром серый сумрак, 
заползавший в комнату из 
окна и тут же падавший 

в темноту на пол. Снег 
уже не шел. 
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12 


Вскоре оранжевые пятна 
солнца упали на черные 
стены и на фотографию 
Блока. На его лице лежала 
легкая надменность гения. 
Зузенко постучал в окно 
приложив 
ладони к стеклу, чтобы 
я даже не смел отворять 


и крикнул, 


ему дверь: мороз осатанел 
и просто сжигает легкие. 
— Ехать в Москву немыс- 
лимо! — прокричал он. — 
Оставайтесь. Ложитесь. Я 
поеду, вернусь поскорее 
и все вам расскажу. 


Вскоре оранжевые пятна 
солнца упали на черные 
стены и на фотографию 
Блока. 

Зузенко постучал ко мне 
в окно и крикнул, прило- 
жив ладони к стеклу, что 
мороз осатанел и от него 
болят легкие. 

— Вам ехать в Москву 
немыслимо, — прокричал 
он. — Оставайтесь! Не 
смейте вставать и откры- 
вать мне дверь. Я скоро 
вернусь и все расскажу. 


Вскоре оранжевые пятна 
солнца упали на черные 
стены и на фотографию 
Блока. На его лице лежала 
легкая надменность 
гения. 

Зузенко постучал ко мне 
в окно и крикнул, прило- 
жив ладони к стеклу, что 
мороз осатанел и от него 
болят легкие. 

— Вам ехать в Москву 
немыслимо, — прокричал 
он. — Оставайтесь! Не 
смейте вставать и откры- 
вать мне дверь. Я скоро 
вернусь и все расскажу. 


15 


Поэтому я все брел и брел, 
спотыкаясь, понимая, что 
идти бессмысленно и надо 
возвращаться. 


Поэтому я все шел и шел, 
спотыкаясь, 
ЧТО ИДТИ бессмысленно 
и надо возвращаться. 


понимая, 


То же. 


14 


Телеграфный столб 
задержал меня надолго. 
Я прислонился к нему, 
оглянулся и увидел, как 
Пушкино тяжело и густо 
дымилось всеми своими 
печными трубами, всем 
своим березовым дымом. 
Он был алым от моро- 
за. <...> Мне казалось, 
что там, в дыму, гораздо 
теплее, чем здесь, в невы- 
соком подмосковном лесу. 
Лес потрескивал от мороза, 
как тлеющие дрова, и часто 
сбрасывал с вершин пло- 
ские блестки снега, похо- 
жие на чешуйки слюды. 
Каждая ель, отягощенная 
снегом, стояла, как страж 
огромных завалов легкого 
серебра, всей этой тихой 
зимней благостыни. 


Телеграфный столб 
задержал меня ненадолго. 
Я прислонился к нему, 
оглянулся и‘увидел, как 
Пушкино тяжело дымило 
всеми своими печными 
трубами, всем своим бе- 
резовым дымом. Дым был 
алым от морозного солн- 
ца. <...> Лес потрескивал 
от мороза, как тлеющие 
дрова, и часто сбрасывал 
с вершин плоские блестки 
снега, похожие на рыбьи 
чешуйки. Каждая ель, 
отягощенная снегом, сто- 
яла, как страж этой тихой 
зимней пустыни. 

Я стоял, ждал. Я убеждал 
себя, что в этой ломкой 
обязательно 
услышу, когда гроб будут 


тишине 


опускать в могилу; хотя 


То же. 
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Я знал, что лес в этих |бы и очень отдаленный, 
местах небольшой, но снег | но слитный гул всех за- 
перепутал все расстояния | водских гудков Москвы. 
и скрыл их от глаз. Поэто- | Может быть, даже услы- 
му лес казался бесконечной | шу громыхающий вздох 
девственной пущей, где | орудийных залпов. 
не прошел за столетие ни 
один человек. 
Я стоял, ждал. Я убеждал 
себя, что в этой ломкой ти- 
шине обязательно услышу 
отдаленный, но слитный 
гул всех заводских гудков 
Москвы. Может быть, даже 
услышу громыхающий 
вздох орудийных залпов. 

15 | Наконец со — стороны | Со стороны Пушкина, | Со стороны Пушкина, 

Пушкина послышался | выбрасывая столбы дыма, | выбрасывая столбы дыма, 
нарастающий шум, — это | шел поезд. Был слышен | шел поезд. Был слышен 


шел в Москву, выбрасывая 
столбы дыма и пара, сибир- 
ский экспресс. 

<...> Все казалось, 
вагоны — хотят 


что 
отстать, 
остановиться, отдохнуть, 
но паровоз безжалостно 
мчит их вперед и не дает 
отдышаться. 

Поезд приближался. 
Внезапно он вздрогнул. За- 
лязгали и запели тормоза. 
Грохот колес оборвался, 
и поезд остановился среди 
леса. Паровоз дышал, как 
запаленная лошадь. 

Поезд остановился там, где 
его застало время похорон. 
Пар вырвался могучей 
струей из недр паровоза, 
и паровоз закричал. Он 
кричал не 
меняя тона. В его крике 


непрерывно, 


слышалось отчаяние, гнев, 
призыв. 


его нарастающий гром. 
Шел сибирский 
пресс. <...> Все казалось, 


экс- 


что вагоны хотят отстать, 
остановиться, 
воз безжалостно 
их вперед и не давал 


но паро- 
мчал 


отдышаться. 
Поезд приближался. 
Внезапно он вздрогнул. 
Залязгали и заскрежетали 
тормоза. Грохот колес 
оборвался, и поезд сразу 
остановился среди леса. 
Паровоз дышал, как запа- 
ленная лошадь. 
Он остановился 
где его застало время 
похорон. 

Тотчас пар вырвался 
струей из недр паровоза, 
и паровоз закричал. Он 


там, 


кричал непрерывно, 
меняя тона. В его крике 
слышалось 


не 


отчаяние, 
гнев, призыв. 


его нарастающий гром. 
Шел сибирский 
пресс. <...> Все казалось, 


экс- 


что вагоны хотят отстать, 
остановиться, но паровоз 
безжалостно мчит их впе- 
ред и не дает отдышаться. 
Поезд приближался. 
Внезапно он вздрогнул. 
Залязгали и заскрежетали 
тормоза. Грохот колес 
оборвался, и поезд сразу 
остановился среди леса. 
Паровоз дышал, как запа- 
ленная лошадь. 

Он — остановился , 
тде его застало время 


там. 


похорон. 
Тотчас пар вырвался 
струей из недр паровоза, 
и паровоз закричал. 

Он кричал непрерывно, 
не меняя тона. В его крике 
слышались отчаяние, 


гнев, призыв. 
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Этот могучий гудок летел 
окрест — в леса, в стужу, 
в поля, где одним нетрону- 
тым пластом расстилались 
снега. 

Шли минуты, а паровоз 
кричал все так же томи- 
тельно, так же тоскливо 
и настойчиво, 
что сейчас на Красной 
площади в Москве хоронят 
Ленина. 

Экспресс промчался 
через тысячи километров 
великой русской зимы, но 
опоздал. Всего на сорок 


возвещая, 


минут. 
Мне казалось, что я слышу 
не только вопль сибирского 
экспресса, но крик всей 
Москвы. В эту минуту 
остановилась 
Даже морские пароходы 
легли в дрейф и сотрясали 
зимние свинцовые воды 


ЖИЗНЬ. 


плачем мощных сирен. 
Гудок сразу стих, и поезд 
тронулся в задымленную 
даль, к близкой Москве. 


Этот могучий гудок 
летел окрест — в леса, 
в стужу, в поля, где одним 
глубоким пластом рассти- 
лались снега. 

Прошла минута, две. 
Паровоз кричал все так 
же томительно, так же 
тоскливо и непрерывно, 
возвещая, что сейчас на 
Красной площади в Мо- 
скве предают погребению 
тело Ленина. 

Поезд промчался через 
тысячи километров ве- 
ликой русской земли, но 
опоздал. Всего на сорок 
минут. 

Мне казалось, что я слы- 
шу не только гудок сибир- 
ского экспресса, но вопль 
всей Москвы. В эту мину- 
ту остановилась жизнь. 
Даже морские пароходы 
легли в дрейф и оглашали 
зимние свинцовые воды 
морей плачем сирен. 
Гудок сразу стих, и поезд 
медленно тронулся 
в  задымленную 
к близкой Москве. 


даль, 


Этот могучий гудок летел 
окрест — в леса, в стужу, 
в поля, где одним глубо- 
ким пластом расстилались 
снега. 

Прошла две. 
Паровоз кричал все так 


минута, 


же томительно, так же 
тоскливо и непрерывно, 
возвещая, что сейчас на 
Красной площади в Мо- 
скве предают погребению 
тело Ленина. 

Поезд промчался через 
тысячи километров ве- 
ликой русской земли, но 
опоздал. Всего на сорок 
минут. 

Мне что 
я слышу не только гудок 
сибирского экспресса, но 
вопль всей Москвы. В эту 
минуту остановилась 
жизнь. Даже морские 
пароходы легли в дрейф 
и оглашали свинцовые 
воды морей плачем сирен. 
Гудок сразу стих, и поезд 
медленно тронулся 
в  задымленную даль 
к близкой Москве. 


казалось, 


Работая над текстом, Паустовский заменил первоначальное 
название: «Январская стужа» — в «Огоньке» (далее — О) на «Сту- 
жа» — в последующих публикациях. Раннее название актуализирует 
публикацию, делает ее созвучной времени появления в печати — 
январь 1962 г. Сокращенный вариант подразумевает некую реф- 
лексию: это уже не упоминание зимних холодов, а характеристика 
того состояния, которое охватило людей: стужа — не только мороз, 
но и холод смерти. Первоначальное название главы авторское, оно 
зафиксировано в машинописях с правкой, хранящихся в РГАЛИ". 


18 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 19. 
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В более позднем варианте машинописи название вычеркнуто и впи- 
сано новое — «Стужа»”. 

Как и в рассмотренной выше главе, правка содержится уже 
в первой строке: «От костров» (О) заменено в НМ на: «Над костра- 
ми»; также расширено описание: в НМ добавлено деепричастие: «со 
скрежетом ползли, позванивая, трамваи». Только в НМ присутствует 
позднее измененный вариант (вероятно, редакторская или коррек- 
торская правка): «Костры складывали на площадях из целых бревен» 
(в НМ — «уельных») (пример 2). 

Начиная с новомирской публикации дается пояснение, отсут- 
ствовавшее в О: «Со стороны Красной площади доносились сильные 
взрывы. Там разбивали окаменелую землю, готовили могилу для Ле- 
нина» (пример 3). Отметим, что это первое упоминание имени вождя 
в главе. В О же первое упоминание — только в конце следующего 
абзаца, где говорится о толпе, «продвигавшейся к Колонному залу, 
где лежал Ленин». 

Несколько сокращений, внесенных в НМ и сохраненных в 6бо0- 
лее поздних публикациях, связаны с характеристикой сотрудника 
«морской газеты» «На вахте» Зузенко, которого Паустовский ни 
разу не называет по имени. Изъятия связаны с тем, что о Зузенко 
уже говорилось в предыдущих главах книги, соответственно, вновь 
раскрывать отдельные факты его биографии не было никакой необ- 
ходимости (см. пример 4)?°. 

В восьмитомнике автором восстановлена по О характеристика 
портрета А.А. Блока — «На его лице лежала легкая надменность 
гения», отсутствовавшая в НМ. 

Из текста, напечатанного в О, в последующие издания не вошли 
размышления о судьбах революции после смерти Ленина (при- 
мер 5); размышления же повествователя о непростой судьбе своего 
поколения (пример 6) в новомирской публикации были сглажены. 
Позже Паустовский практически полностью восстановил свой текст, 
не отказавшись при этом от редакторской корректировки текста. 
Например: «Ни такого подъема, ни таких надежд, ни такой жути, 
разочарований и побед» (О), «Ни такого подъема, ни таких надежд, 
ни таких разочарований и побед» (НМ), «Ни такого подъема, ни та- 
ких надежд, ни такой жути, ни таких разочарований и побед» (т. 5). 
Приведенные слова вызвали вопросы редактора «Нового мира» — 
отчеркивания карандашом и вычеркивание красными чернилами 


19 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 39. 
20 Об Александре Михайловиче Зузенко см. подробнее: [6; 7; 8]. 


284 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2024. № 3 (33) 


слова «жути»?'. Сходная ситуация и с соседним фрагментом из 
О: «Всем существом я понимал, что неотделим от времени, от судьбы 
страны, от радостей, какие так редко испытывал мой народ». Сня- 
тые редактором НМ слова «так редко», усиливающие констатацию 
катастрофической нехватки радостных моментов, в последующем 
были восстановлены автором. 

Существенно перерабатывался фрагмент, в котором описания 
собственной болезни переплетаются с размышлениями о смерти 
Ленина и ее последствиях (пример 11). В частности, из огоньковско- 
го текста («Ушел человек, который знал, что делать. / Он знал. Но 
знаем ли мы?») снято последнее предложение, в котором содержатся 
сомнения в том, насколько ясен оставшимся в живых путь страны. 

В ряде случаев, как и в главе «“Четвертая полоса”», в текст были 
внесены мелкие редакторские изменения (примеры 7 и 13) или снято 
непонятное читателям слово (пример 11): «паморок» — в О, «намо- 
рок» — в НМ, которое объясняется автором как «серый сумрак». При 
этом только в О зафиксированы небольшие лирические отступления, 
в последующем снятые или сильно сокращенные (пример 14), на- 
пример: «Мне казалось, что там, в дыму, гораздо теплее, чем здесь, 
в невысоком подмосковном лесу»; «Я знал, что лес в этих местах 
небольшой, но снег перепутал все расстояния и скрыл их от глаз. 
Поэтому лес казался бесконечной девственной пущей, где не прошел 
за столетие ни одии человек». 

Паустовский значительно переработал описание своей комнаты 
в Пушкине (пример 10). Часть текста, опубликованная в О («Пыль 
на мебели просто окаменела. Ее нельзя было стереть ничем, разве 
только счистить напильником»), в НМ была перенесена в главу 
«Ночные поезда», а в «Стуже» добавлено упоминание о мальчике 
Шурке Балашове, который умирал в больнице под шкурой белого 
медведя, позже вернувшейся в комнату повествователя. Неоднократ- 
но перерабатывался и эпизод (пример 15), связанный с остановкой 
сибирского экспресса в тот момент, когда в Москве «иредают погре- 
бению тело Ленина» (НМ ит. 5; в О: «хоронят Ленина»). 


ЖЖ* 


Рассмотрим также главу «Ночные поезда», впервые опублико- 
ванную в № 36 «Литературной газеты» от 23 марта 1963 г. (спустя 
месяц с небольшим ее перепечатало «Новое русское слово»). В не- 
подписанном пояснении от редакции отмечено: «Ниже мы печатаем 


21 РГАЛИ. Ф. 1702. Он. 10. Ед. хр. 860. Сообщено И.Н. Коржовой. 
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главу из книги К. Паустовского “На медленном огне”. Книга эта 
войдет в автобиографический цикл “Повесть о жизни”. Действие 
главы происходит в Москве в 1923 году»??. Как видим, весной 1963 г. 
основным названием произведения являлось «На медленном огне». 

Для сопоставления возьмем три варианта главы «Ночные поез- 
да»: газетный, журнальный и книжный. 


«Литературная газета» 


«Новый мир» 


Собр. соч. в 8 т. Т.5 


Я скитался по знакомым, 
пока капитан Зузенко, 
работавший вместе со 
мной в морской га- 

зете «На вахте», не 
нашел мне пристанище 
в Пушкине <...> 


Мне пришлось убраться 

с Гранатного переулка, так 
как вернулся из команди- 
ровки жилец, в комнате 
которого я поселился. 
Сотрудник «На 

вахте» капитан Зузенко 
нашел мне пристанище 

в Пушкине <...> 


Мне пришлось убраться 
с Гранатного переулка, 
так как вернулся из 
командировки жилец, 
в комнате которого 

я поселился. 
Сотрудник «На 

вахте» капитан даль- 
него плавания Зузенко 
нашел мне пристанище 
в Пушкине <...> 


В моей комнате стояла 
скудная и пыльная мебель 
и лежала на продавленной 
тахте потертая шкура 
белого медведя. <...> 

В пазах между бревен 
дружно пищали мыши. 


В моей комнате стояла 
кое-какая пыльная мебель 
и лежала на продавленной 
тахте потертая шкура 
белого медведя. <...> 

В пазах между бревен 
пищали мыши. 


В моей комнате стояла 
кое-какая пыльная мебель 
и лежала на продавленной 
тахте потертая шкура 
белого медведя. <...> 

В пазах между бревнами 
пищали мыши. 


На людей, сходивших На попутчиков, сходивших |То же. 
ночью в безлюдной ночью в безлюдной 
Тайнинке, смотрели Тайнинке, смотрели 
с сожалением <...>. с сожалением <...>. 
[О Зузенко:]Заметив [О Зузенко:] Заметив То же. 


в вагоне «подозрительно- 
го по шпане» человека, он 
долго и тяжело смотрел 
на него, потом вставал, 
зловеще и медленно 
подходил к нему 

и говорил <...>. 


в вагоне «подозрительного 
по шпане» человека; он 
долго и тяжело смотрел на 
него, потом вставал, шел 

к нему зловеще и медленно 
и говорил <...>. 


2? Литературная газета. 
28 апреля. С. 2. 


1963. 23 марта. С. 3; Новое русское слово. 1962. 
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5 |Зузенко схватил мальчиш- | Зузенко схватил мальчишку | Зузенко схватил 
ку за шиворот, но тотчас  |за шиворот, но тотчас мальчишку за шиворот, но 
отпустил. отпустил. тотчас отпустил. 
— Что это? — крикнул — Что это, распротак его | — Что это, распротак его 
он. — Как он стреляет? так! — крикнул он. — Как |так! — крикнул он. — 
Руки у него наружу! он стреляет! Руки у него Как он стреляет? Руки 
наружу! у него наружу! 
6 | Очевидно, пробки Очевидно, пробки То же. 
нагрелись. согрелись. 
7 | Второе преимущество Второе зузенковское пре- |То же. 
поездок с Зузенко имущество было связано 
относилось к поездам из |с утренними поездками 
Пушкина в Москву. в Москву. Во время этих 
Как только ранним утром | поездок я выслушал 
мы входили в вагон множество увлекательных 
в Пушкине, Зузенко историй из его жизни. 
начинал рассказывать мне | Как только Зузенко входил 
всяческие занимательные |в вагон в Пушкине, он 
истории из своей жизни. | тотчас начинал расска- 
Любопытные пассажиры |зывать мне эти истории. 
подсаживались поближе. | Любопытные пассажиры 
подсаживались поближе. 
8 | Чтобы лучше слышать, Чтобы лучше слышать, То же. 
пассажиры тесно сби- пассажиры тесно 
вались вокруг капитана сбивались вокруг капитана 
и наваливались мне на и наваливались мне на 
плечи и спину. спину. 
9 | Приходил кондуктор Приходил кондуктор Приходил кондуктор 
и начинал речь о непра-  |и начинал речь о непра- и начинал речь о непра- 
вильной нагрузке вагонов. | вильной нагрузке поезда.  |вильной нагрузке поезда. 
Все вагоны пустые, а в Все вагоны пустые, а в этот | Все вагоны пустые, а в 
этот не втиснешься. Да он | не втиснешься. Да он ине | этот не втиснешься. Да 
и не рассчитан на такую | рассчитан на такую уйму  |он и не рассчитан на 
нагрузку. Безобразие! пассажиров. Беспорядок!  |такую уйму пассажиров. 
Наверняка загорятся Наверняка загорятся Беспорядок! Наверняка 
буксы. буксы. Каждый раз Зузенко | загорятся буксы. 
Каждый раз пассажиры и пассажиры вступали Каждый раз Зузенко 
вступали с кондуктором  |с кондуктором в беспоря- |и пассажиры вступали 
в беспорядочный дочный технический спор |с кондуктором в беспо- 
технический спор и доказывали ему, что рядочный технический 
и доказывали ему, что вагон «не просядет и буксы | спор и доказывали ему, 
«вагон не просядет» никак не сгорят». что вагон «не просядет 
и никакого крушения не и буксы никак не сгорят». 
будет. 
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10| — Мне нравился у Зузенко То же. 
насмешливый взгляд, 
взвешивающий собеседни- 
ка, тяжелая и осторожная 
поступь, будто по палубе 

в шторм, грубоватый юмор 
и склонность к сложным 

и наивным предприятиям 
ради сомнительного 
заработка. 


В НМ ит 5 добавлен фрагмент, объясняющий необходимость 
переселения на новое место (пример 1): «Мне пришлось убраться 
с Гранатного переулка, так как вернулся из командировки жилец, 
в комнате которого я поселился». В описание нового жилища (при- 
мер 2) внесены небольшие изменения, например, «дружно пищали 
мыши» (ЛГ) сокращено до «пищали мыши» (НМ, т. 5); пассажиры 
электрички (пример № 3) названы не просто «людьми» (ЛГ), а «по- 
путчиками» (НМ, т. 5) — дана уточняющая характеристика (близкие 
примеры — №4, 5 иб). 

Примеры 7, 8 и 9 показывают, что Паустовский перерабатывал 
текст, стремясь как можно более точно раскрыть эпизод, связанный 
с Зузенко-рассказчиком. В НМ появляется сохранившаяся и в более 
поздних изданиях характеристика Зузенко (пример 10). 


Проведенный сопоставительный анализ прижизненных публи- 
каций трех глав шестой части «Повести о жизни» Паустовского 
свидетельствует о том, что как после публикации фрагментов 
в периодике, так и после полной публикации книги в журнале 
«Новый мир» автор продолжал работу над текстом: расширялись 
или уточнялись характеристики персонажей, корректировались 
описания, появлялись или снимались эпитеты. В ряде случаев после 
публикации в «Новом мире», подготовка которой не обошлась без 
редакторского вмешательства, прозаик вернулся к первоначальному 
варианту, порой внеся в него мелкую редакторскую правку. 
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